El sahib natiu

Kipling va marxar de l'Índia, però l'Índia no el va deixar mai

Rudyard KiplingRudyard Kipling

SALMAN Rushdie sembla haver resumit tota l'actitud de l'Índia envers Rudyard Kipling quan va dir: Mai he pogut llegir Kipling amb calma. Com admet Rushdie, és només amb una barreja d'ira i delit que els indis podem llegir Kipling. Enuig pel seu racisme evident i delit per la felicitat de la seva narració.

Potser cap altre escriptor ha experimentat una fama tan alta com Kipling. Al tombant del segle XX, va ser la figura més influent, literària o no, que va ser escoltada amb gran respecte pels reis i els primers ministres. Políticament incorrecte en tots els sentits, va defensar amb fermesa la colonització britànica, es va oposar al règim autònom d'Irlanda i va criticar obertament el moviment sufragista a Anglaterra. Entre els seus amics hi havia el rei Jordi V, Cecil Rhodes i Theodore Roosevelt. Va ser un èxit artístic i comercial, guanyant el Premi Nobel el 1907. Quan va morir el 1936, al seu funeral van assistir caps d'estat i altres dignataris.

Però el sol es va posar a Kipling i els mapes polítics es van tornar a dibuixar amb la caiguda del colonialisme. Va tenir un embolic tan postcolonial que el seu nom es va convertir en sinònim del pitjor de l'imperialisme cultural. Poemes com La càrrega de l'home blanc, on es refereix als colonitzats com a gent incivilitzada meitat diable i meitat nen, o dictures sobre l'irreconciliable Orient i Occident no van ajudar especialment. La denúncia desagradable i vehement de George Orwell es va fer ressò per molts en privat: Kipling és un imperialista jingo, és moralment insensible i estèticament repugnant. Quan l'imperi va començar a escriure, Kipling, el legislador no reconegut de l'home blanc, es va convertir en el noi assotant del nadiu.

Ara, 150 anys després del seu naixement, sembla que la pols s'ha acomodat i potser és hora de revalorar el seu llegat. L'Índia podria haver vençut Kipling, però Kipling havia aconseguit vèncer l'Índia? No va tornar mai a l'Índia després de marxar el 1889, però el país va continuar vivint en les seves obres; de fet, la millor de les seves obres tractava sobre l'Índia. Malgrat totes les acusacions de condescendència orientalista, no es pot negar que Kipling coneixia el país d'una manera que potser fins i tot molts indis no ho haurien conegut. La seva etapa com a periodista a Lahore i Allahabad el va familiaritzar no només amb els cercles anglesos pukka sinó també amb els prostíbuls i els caus d'opi de Lahore, on va passar moltes nits d'insomni. Va parlar hindi amb fluïdesa i va absorbir l'esperit del lloc, que va poder transmetre a través de les seves històries, especialment la novel·la, Kim. Kim sembla ser l'alter-ego fictici del mateix Kipling, el nen blanc que podria haver passat com un nadiu, i que parlava el vernacle per preferència, i la seva llengua materna en una cançó de cant retallada i incerta.

El seu gran amor pels nens anima les històries d'animals explicades amb una verveda deliciosa. És cert que va ser la disneyficació de Kipling la que va fer que Mowgli i els seus amics fossin tan populars, però no es pot negar la brillantor d'El llibre de la selva o Just So Stories. Escriptors posteriors com Gerald Durrell van perfeccionar l'art de Kipling d'atribuir característiques humanes als animals, fent-los estimar tant per a nens com per adults. No és estrany que els animals que normalment fan por als nens com els llops, els óssos, les panteres negres i les serps es converteixin en companys adorables en forma d'Akela, Baloo, Bagheera i Kaa. Són els avantpassats de Simba, Timon, Pumba, Nemo, Diego i Sid.

És el gran amor pel país que es manifesta en l'alegria de viure de les històries índies de Kipling, una qualitat que falta a les seves altres obres. El gust per la vida que és el segell distintiu de Kim o Mowgli és contagiós, i sembla que Kipling l'ha associat amb l'esperit de l'Índia. Sembla com si mai podria exorcitzar l'Índia de la seva psique, intentant recrear-la allà on anava, anomenant la seva casa al Canadà Naulakha. Potser estava deixant descansar els seus dimonis escrivint exhaustivament sobre l'únic clima que mai podria oblidar. Ara és el moment de recuperar l'autòcton de les trampes del sahib anglès pukka que Kipling semblava ser públicament.