No siguem ploraners: els ulls ho tenen

Sigui el que hagi significat o no aquell moment al Parlament, durant uns quants minuts molt llargs, una nació i els seus diputats es van quedar quiets, mentre el primer ministre Modi lluitava amb diversos sanglots i pauses amortiguats per glops d'aigua, abans que una gota es filtrés.

Narendra Modi s'emociona a Rajya Sabha (Font: captura de pantalla / YouTube)

Les llàgrimes són coses divertides: tendeixen a escapar de qualsevol disciplina d'ocasió o de propietat. Se suposa que les dones tenen una reserva més gran, una suposició que alternativament es fa com un reflex del seu jo més amable i dels més febles. Així doncs, la vida els ensenya a ser prudents a l'hora de gastar-los, fent que un es pregunti si dues dones que ploren al Parlament equivalen a dos homes que ho fan.

Però aleshores, mentre que els homes que ploren en públic podrien tenir l'aprovació social al segle XXI, per a les dones la línia fina continua sent un terreny complicat. He trobat que les llàgrimes m'abandonen en els moments més inoportuns, ja que temia l'oprobi social, i s'aboquen quan menys m'ho esperava.

Pren el meu casament. Per molt que volgués, mentre mirava al meu pare, que amb prou feines pot sobreviure a una pel·lícula sense un atac de plor, gairebé no vaig poder evocar llàgrimes per la transcendental separació. La idea que m'estava movent a només 30 minuts no parava de derivar-hi. Igual que el fet que un fotògraf vertiginosament inquiet estava esperant per capturar almenys una foto d'una taca al voltant dels ulls. Vaig aconseguir sense aixecar el cap decididament. Tot i així, una de les observacions que em van venir va ser com la núvia no podia deixar de somriure: els blancs dubtosos captats contra un pallu rosa brillant (el rosa es torna més impactant cada any que passa) pel mateix fotògraf.

Una altra ocasió en què les llàgrimes se m'escapen són els adéus familiars. Quan la meva germana marxa als Estats Units després de la seva visita a l'Índia, intento aprofitar-me de la meva reserva de llàgrimes i surto sec. Afortunadament, ella, la més emotiva, expressiva i amable de nosaltres, també va tenir els ulls secs a l'últim comiat, una càrrega substancial que finalment em va sortir del pit.

Al llarg dels anys, en les tragèdies personals que són notícies de televisió, hem vist que els noms amaguen emocions darrere d'unes ulleres de sol la mida de les quals encanten l'estatus. L'estoïcisme, ens deien (o, almenys, ho feia) era una mostra de dignitat. Aquesta va ser una gran paraula, dignitat, que no ens trobem habitualment a la nostra vida diària.

Així doncs, per manca d'ulleres de sol equitatives, també vam aprendre a amagar les llàgrimes. I emocions. Recordo haver estat molestat durant dies per la solitud que s'enfrontava el personatge homònim d'Edward Scissorhands al final de la pel·lícula. I plorant per un nen de Partition que va resar perquè la seva mare embarassada lliuris una bicicleta, que desitjava, a Topi Shukla de Rahi Masoom Raza. No sabíem que podríem parlar d'això en fòrums oberts, i molt menys trobar gent prou interessada.

L'edat, però, té una manera de redefinir les pròpies inhibicions. Fa uns anys, em vaig trobar incapaç de llegir la majoria de les històries dels llibres dels meus fills, sense sanglots. L'Eidgah de Premchand va ser un desastre particular, amb ells dos esperant amb alegria el moment exacte en què la meva veu es trencaria, i ho faria, cada vegada.

Tampoc vaig poder evitar les llàgrimes quan vaig veure els nens actuar als actes de l'escola. La idea de com ho van intentar, a instàncies dels professors, per a l'orgull dels pares, en qualsevol cosa que s'hagués agradat a l'escola aquella tarda, tenia una puresa que sovint no acreditem als nostres fills.

Mentre els nens encara eren petits, es va produir un altre esdeveniment transcendental: una pel·lícula anomenada Taare Zameen Par. El diluvi de comportes que va obrir entre el públic va canviar el rumb de molts joves els pares dels quals somiaven enviar-los a un alberg.

En els darrers anys, he tornat a visitar tots: Scissorhands, Topi Shukla i TZP. Em van afectar no només de manera diferent, sinó en moments diferents dels que recordava. Les llàgrimes eren poques.

Com que una solució amb el blau nom de 'Tears Plus', per lubricar els ulls secs, es converteix en un company constant, de vegades em pregunto si aquest serà el nostre destí. Una societat incapaç de plorar. Però aleshores penso en la chimta de la meva cuina, que es va tornar negra a les vores, el supervivent de molts desastres, el soldat de moltes batalles, el lluitador de molts incendis, el mestre de molts aprenents, i l'Hamid d'Eidgah, que imaginava ambicions variades per a la seva chimta, i per a la seva àvia. Les llàgrimes ara passen darrere d'un somriure.

Sigui el que hagi significat o no aquell moment al Parlament, durant uns minuts molt llargs, una nació i els seus diputats es van quedar quiets, mentre el primer ministre lluitava amb diversos sanglots i pauses amortiguats per glops d'aigua, abans que una gota es filtrés. No siguem ploraners: els ulls ho tenen.